Michel Sardou n'a aucune explication particulière sur cette longévité et cette régularité de carrière. Contrairement à toute logique, cet artiste qui, autrefois, fut souvent au centre de vives controverses ne connut jamais de traversée de désert. « Quand on m'interroge sur les raisons de ce succès, je ne sais jamais quoi répondre, explique-t-il. Je pense que la scène y est pour beaucoup, car le disque ne suffit pas. La bataille de la durée se joue sur scène. J'ai eu également la chance d'arriver à une époque où les maisons de disques fonctionnaient autrement. Mon premier disque n'avait pas marché, mon second non plus, ce n'est qu'au troisième que j'ai trouvé mon style, mon identité. Aujourd'hui, on ne m'aurait pas donné une deuxième chance, encore moins une troisième. Les carrières sont météoriques, le marketing a pris trop de place, on parle de format, de cible, tout est uniformisé, c'est absurde. La qualité d'un artiste vient du fait qu'il est unique, qu'il dit les choses différemment de son voisin. »

Dire les choses différemment. La formule est charmante en regard des controverses anciennes. Sardou n'a jamais eu peur de dire « les choses », d'exprimer ses colères, de nager à contre-courant, d'irriter les intellectuels. Il n'a que faire du politiquement correct. Il fut longtemps la cible préférée d'une certaine intelligentsia de gauche qui lui reprochait quelques prises de position radicales et provocatrices. Pour la peine de mort, par exemple. « Pas du tout, corrige-t-il. "Je suis pour" n'était pas une chanson sur la peine de mort, mais sur la loi du talion. Avec, je le concède, un titre terrible. Mais la vie évolue, on bouge : à 20 ans, je percevais le monde d'une certaine façon. J'avais de la raideur d'écriture et des coauteurs qui aimaient charger la mule. C'était une époque manichéenne et je n'étais pas dans le bon camp. Je ne me rendais pas bien compte non plus de la portée des chansons. Pour moi, ce n'étaient que des chansons. Pas des professions de foi. Pour en revenir à la peine de mort, si j'étais convaincu autrefois de sa nécessité, je ne le suis plus aujourd'hui. Cela dit, je suis toujours terriblement choqué et déstabilisé dans mes convictions par certains actes hors normes. » Autrement dit, Michel Sardou est contre la peine capitale, mais si Dutroux était condamné à mort, il ne vivrait pas cela comme un drame.

C'est dans sa maison située en proche banlieue parisienne que Michel Sardou s'est préparé pour Bercy. Il n'est pas inquiet, juste impatient. Il ne voit pas dans cette rentrée de nouveaux défis à relever, ne cherche pas à faire toujours plus fort, toujours plus spectaculaire, mais à continuer un chemin tracé il y a plus de trente ans. « Quand on accumule les effets spéciaux, on ne voit plus le chanteur, dit-il, on ne sait d'ailleurs plus ce qu'on est venu voir. Il ne faut jamais oublier qu'il y a un type au milieu qui chante des chansons et que c'est pour lui que les gens viennent. » Michel a refait installer cette scène centrale qu'il affectionne particulièrement, celle-là même que foula jadis Frank Sinatra. Il en aime les vibrations, la légende et la convivialité. « Quand tu es au dernier rang de Bercy, la scène normale est à 100 mètres et je me demande ce que le public voit. Je ne mets pas d'écrans, je n'aime pas ça, car on ne regarde plus qu'eux. La scène centrale raccourcit les distances et m'oblige à une mise en scène originale. Quelque chose qui à la fois soit rigoureux et me laisse la possibilité d'improviser. »

Michel Sardou sait de quoi il parle quand il évoque les problèmes de mise en scène, d'occupation de l'espace. Depuis quelques années, parallèlement à sa carrière de chanteur, il s'est lancé, avec succès, dans l'aventure théâtrale. Et, en artiste convaincu depuis toujours que son rôle est avant tout de distraire, il explore avec jubilation le répertoire de boulevard. Ce virus, transmis par son père Fernand, avec qui il vécut ses premières émotions d'acteur dans un cabaret de Montmartre, l'a poussé à racheter le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont il sera officiellement propriétaire le 1er juin 2001. Ce n'est pas la dernière tocade d'un homme qui ne sait que faire de son argent, mais l'aboutissement logique de sa passion des métiers de scène. Il prend ses nouvelles responsablités très au sérieux. Il lit beaucoup de pièces, a demandé à Francis Veber de lui en écrire une et a déjà deux projets en préparation : « L'homme en question », de Félicien Marceau, et la reprise de « L'homme de la Mancha ». On l'y verra dans les deux, et dans la seconde il reprendra le rôle de Jacques Brel.

Pourquoi se lance-t-il dans une aventure artistique financièrement très risquée ? « Je suis joueur, dit-il, et à quoi servirait le jeu si on ne risquait pas de tout perdre ? Dans la direction d'un théâtre, dans le meilleur des cas, on s'en sort, on ne s'enrichit pas. Je ne dors pas tout à fait sereinement, mais je ne fais pas de cauchemars non plus. Et, je tiens à le préciser, je n'ai pas acheté un théâtre pour m'attribuer un rôle dans toutes les productions. Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin possède une fosse d'orchestre et une grande scène. On peut y mettre beaucoup de monde et tenter les choses les plus folles. »