DANS la carrière de Michel Sardou, il restait encore des premières à accomplir. Ainsi, l'exercice de l'album double auquel, curieusement, il n'avait jamais encore sacrifié. Hors format sort lundi (chez AZ-Universal), avec vingt-trois chansons, «tirées» dans les médias par Beethoven, méditation sur la violence de l'époque dont le clip, tourné par Olivier Marchal (réalisateur de 36, quai des Orfèvres), est fort comme un coup de poing. Comme toujours avec Michel Sardou, le disque devait être ausculté à sa sortie comme pour livrer ses secrets, comme s'il était forcément un manifeste ou une confession. «Beaucoup de gens pensent que c'est notre vie que nous racontons dans nos chansons, ce qu'on vit, ce qu'on croit, ce qu'on pense, dit le chanteur. En fait, il y a 10% de nous dans les chansons. À 90%, ce sont des rôles, on raconte une histoire comme on jouerait un personnage. Ce n'est pas forcément ce qu'on a vécu, connu, aimé ou détesté. Quelques-unes, oui, sont plus personnelles.»
 

 

Ainsi, Les Yeux de mon père, chanson sur le comédien Fernand Sardou, mort en 1976 alors que son fils avait 29 ans («Peut-être un peu plus près de lui/J'aurais deviné ma vie/Dans les yeux de mon père»). «Je n'ai pas assez connu mon père. J'étais en pension, son métier faisait qu'il n'était jamais là, il est mort très jeune. Je n'ai jamais eu de longue discussion avec lui, je crois qu'il ne m'a vu que deux fois sur scène. Et je suis retombé sur une photo de lui jeune, une photo un peu posée, un peu à la Harcourt, et dans ses yeux j'ai retrouvé les miens, une expression de distance, de pudeur. À partir de cela, j'ai fait cette chanson.»

L'importance des mots

De même, on ne peut pas ne pas entendre les vers «Pour les provocations/Je n'suis plus un homme pressé» quand on songe à son passé de controverses et de chansons scandaleuses. Il assume, évidemment : «D'abord, je ne regrette rien. J'ai commis des chansons où j'aurais pu être plus nuancé, moins direct, moins violent, mais j'avais 25 ans, j'écrivais comme un fleuve sept ou huit chansons par jour. À la suite de ces problèmes, je me suis rendu compte que les mots comptaient – même ceux d'une chanson. Alors je ne regrette rien mais je reconnais qu'à une époque la provocation me faisait plaisir. Je recevais des coups de bâton, mais je tendais le bâton.» Des Ricains (sa première chanson censurée à la radio) à Je suis pour, du France au Bac G, il a suscité plus qu'aucun autre chanteur français les commentaires des éditorialistes : «Nous nous servions de ce qui nous entourait mais ça n'était que des chansons. Ça aidait à marcher, à ne pas avoir peur le soir. Maintenant, la provoc pour la provoc ne m'intéresse plus. Je dis ce que je pense, mais j'y mets les formes. Je ne me cherche plus d'ennemi, je ne cherche pas à choquer. Il y a une façon de s'exprimer plus posée – c'est peut-être l'âge.»
 

 

Ainsi, dans Allons danser, il semble faire le tour des grands sujets de société et songer à la manière de les traiter : «D'où que tu viennes, bienvenue chez moi/En sachant qu'il faut respecter/Ceux qui sont venus longtemps avant toi.» Il précise : «Dans cette chanson, il n'y a pas d'ennemi, je ne suis plus vindicatif. C'est une liste non exhaustive de problème très difficiles à résoudre, pour qui que ce soit qui prendra les rênes, la gauche comme la droite. Et quand j'entends en ce moment cette si longue précampagne, je suis comme tous les Français, un peu impatient. Parlons de nos problèmes, pas de savoir si le frère de Ségolène Royal a mis la bombe sous le Rainbow Warrior ou si Sarkozy porte des talonnettes – tout le monde s'en fout, allons danser !»
 

 

Quant à s'impliquer dans la campagne électorale à venir, «je m'y refuse. Je l'ai fait une fois et je l'ai regretté. Exprimer mon opinion, j'ai le droit ; dire au public ce qu'il doit faire, ce n'est pas mon rôle. Ils savent très bien où je suis ; il serait étonnant que je plonge dans le trotskysme à 60 ans. Je n'ai pas besoin d'être au côté d'un candidat.» On l'a certes vu dans le petit film diffusé lors de l'intronisation de Nicolas Sarkozy à la tête de l'UMP, en novembre 2004, mais «ça s'arrêtera là», affirme-t-il. «J'ai du mal à croire que ma présence auprès d'Untel ou Untel puisse lui faire gagner quelque chose. Les Français savent très bien qui ils croient et qui ils ne croient pas. Ce n'est pas parce que j'aurais ma photo dans les bras de Ségolène Royal – je plaisante, évidemment ! – que ça changera quelque chose pour elle.»
 

 

D'ailleurs, pendant la campagne électorale, il sera en tournée : quelques dates à Douai et en Belgique avant le Zénith de Paris du 25 avril au 6 mai. «J'ai décidé de faire plus long en province et plus court à Paris.» Les tournées ne sont plus les équipées artisanales des années 60. «Je partais en Volkswagen – la vieille, la vraie –, et un petit camion Volkswagen qui contenait mes musiciens, les instruments et le son. Mon record, ça a été Nice-Colmar-Béziers en trois jours. À Béziers, ils ont vu un drôle de chanteur...» En tournant dans le réseau des Zénith et des salles comparables, il est heureux que, contrairement à l'époque des chapiteaux et des halls des sport, les spectateurs de province voient le même spectacle qu'à Paris.
  Et ensuite ? «J'ai mis près de deux ans à faire cet album, que j'ai commencé alors que j'étais en tournée. J'ai déjà mis tout le monde au travail pour le prochain. Puis, en 2008, je ferai un break et je retournerai au théâtre, ma petite danseuse préférée.»